Cosas que Viajan

(Para Blanca.)

La sensación más horrible que he tenido nunca ha sido pensar que puede que llegue un día en el que me de cuenta de que ya he vivido todas las cosas que merece la pena vivir. Imagino que recordaré, dentro de muchos años, con la tele encendida y en zapatillas de andar por casa, el viaje a París en el fin de curso de 2003, la última asignatura de la carrera, el brillo en los ojos de mis padres entre los aplausos en la obra de teatro del colegio en la que fui protagonista y el brillo en los ojos de mis nietos la primera vez que vieron las luces de colores del árbol de Navidad. Todo eso pasará por mi mente como una película, como dicen que pasa cuando estás a punto de morir. Sin banda sonora, sin interrupciones, fundido en negro entre escena y escena. Y en ese momento me odiaré un poco, y luego sonreiré, y me llenaré de nostalgia, y se me hará un nudo en la garganta y muy probablemente se me llenaran los ojos de lágrimas, porque de ahí en adelante ya no volveré a ser la misma, ya no volveré a creer en las cosas ni a disfrutarlas de la misma forma. El gol de la victoria del primer partido de la liga de fútbol (al final quedaríamos en una honrosa decimosexta posición), mi 6,3 en Análisis Matemático, el llanto de mi primer hijo, sus primeros pasos, la primera noche junto al que en ese momento creía gran amor de mi vida. Todo eso serán momentos que ya pasaron y que no volverán a repetirse nunca más. Me pregunto cómo será vivir después de todo eso. Me pregunto cómo será saber que ya no va a haber más momentos más felices de mi vida.